내가 꿈꾸는 초록 세상
- 예전에 썼던 글 블로그에 올리기 위해 다시 ^^;
어머니는 외할머니를 미워하셨다. 외할머니가 장남인 외삼촌 대신 장녀인 어머니를 어려서부터 동네 품앗이에 내보냈기 때문이다. 다른 집에서는 어른들이 나와 어른들과 맞춰 일을 하려니 힘들기도 하고, 친구들과 놀지도 못했기 때문이다.
품앗이는 현대 사회의 관점에서는 확실히 불합리하다. 요즘은 농촌에서도 이웃끼리 여자는 일당 3만원 남자는 4~5만원에 일을 해준다. 농사짓는 땅이 크면 당연히 품삯도 많이 들고 일을 제대로 하지 못하는 어린이들은 노동법 상으로도 어림없는 일이다. 그런데 고만고만하기는 해도 땅 크기가 어쨌든(물론 땅이 크면 새참을 더 풍족히 내놓기는 하지만), 어린이건 노인이건 관계없이, 한 집에 한 명씩 서로 농사일을 도와주는 것은 땅이 적은 사람들이나 젊고 일을 잘하는 사람들에게는 손해 보는 일이다. 그런 어리석은 일에 순응하다니.
지금 같은 경쟁 사회에서는 남의 불행이 곧 나의 행복이고 상대방이 손해를 봐야지 내가 손해를 볼 수 없는 법인데 나는 사람들에게 제발 손해 보는 마음으로 살자고 한다. 손해를 감수하는 베푸는 마음으로는 돈이 없어도 살 수는 있지만 정이 없이 살 수는 없다. 그런 세상을 꿈꾸는 것은 단지 나 같은 몇 사람뿐일까?
나는 혼자 떠나는 여행을 좋아했다. 특히, 기차 여행을 좋아했다. 그래서 기차가 다니는 곳은 지금은 사라진 비둘기호를 타고 대부분 여행을 했다.
그날도 기차를 타고 탄광촌들이 모여 있는 조그만 역에 내려 돌아다니기 시작했다. 땅거미가 져 가는 저녁 무렵이었는데, 시끌벅적한 소리가 나서 그쪽을 향해 걸어갔다. 그곳은 전형적인 탄광촌인 열촌으로 가운데 길이 있고 양쪽으로 집이 네다섯 채씩 있었다. 보통 집 한 채에 방 한 칸, 부엌 한 칸이 두 개씩 붙어 있으니까 열여섯에서 스무 가구 정도가 사는 것 같았다.
나는 처음엔 마을 잔치라도 벌어진 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 길 가운데 삼삼오오 이웃들이 모여 앉아 고기를 굽기도 하고, 술을 따르기도 하면서 저녁 식사를 하고 있었다. 아이들은 그 주위를 돌아다니며 저녁보다는 노는 데 더 정신이 팔려 있었다. 그것은 마을이기보다는 한 가정이었다. 대가족이 아닌 대가족.
그들이 같은 탄광에서 서로 의지하며 일하기에 어느 마을보다 유대감이 돈독해서 그런 식사를 할 수 있었겠지만 내게 그 모습은 잊을 수 없는 유토피아였다. 그런데 지구라는 운명공동체에 살고 있는 우리의 모습은?
몇 년 전 외할아버지가 돌아가셔서 장지가 있는 시골에 갔다. 그런데 깜짝 놀랄 일이 벌어졌다. 그런데 그 깜짝 놀랄 일은 오직 나에게만 일어난 것이었다. 시골 마을 사람들은 물론 도시에서 내려간 친척 어른 누구도 그것을 이상하게 보지 않았다. 차별 없는 세상을 꿈꾸던 내가 아직도 색안경을 끼고 있다는 것을 깨닫는 순간이기도 했다.
마을 어른들은 상여 맨 앞에 깃발을 두 장애인에게 맡겼는데, 한 명은 젊고 한 명은 노인인 다운증후군 장애인이었다. 마을에 사람들이 없어서일까? 설사 그렇다 하더라도 도시에서는 가능한 일일까? 도시에서는 노인들이 딱히 할 만한 일이 없지만 시골에서는 일손이 부족한 관계로 노인들은 물론 다운증후군 장애인들도 빈둥거려서는 안 된다!? 나중에 시골에 다시 내려가서 안 일이지만 중년의 다운증후군 여인도 있었는데 밭일을 하고 오는지 호미를 들고 마을로 들어서는 것을 보았다.
젊었거나 늙었거나, 여자이거나 남자이거나, 장애가 있거나 없거나, 일손이 부족해서건 심심풀이건 모두가 비슷비슷한 일을 하고 차별 받지 않고 소외되는 사람이 없는 세상이 바로 내 눈 앞에 있었다.
지금 도시 사람들은 대부분 아파트 생활을 하고 마당이 있는 단독주택이라고 하더라도 부엌이 아니라 주방인 관계로 뜨거운 물을 마당에 버릴 일이 없다. 아니 원래 버리지 않았다. 뜨거운 물은 식은 후에야 마당에 버렸다. 지렁이들이 죽지 않게 우리 할머니들은 그렇게 살았다.
작년 가을에 채식 모임에서 농활을 갔는데 싱가포르채식주의자협회 회장이 참석했다. 그때 함께 시골길을 산책하다가 문득 내 눈을 사로잡는 게 있었다. 나는 그것을 자랑하고 싶어 통역을 부탁했다. 우리나라 사람들은 겨울에 날짐승들이 굶어죽지 말라고 까치밥을 남겨둔다고...
그래, 나는 단지 꿈꾸고 있는 것이야. 어머니 세대는 물론 얼마 전까지도 어렵지 않게 볼 수 있었던 이런 일들은 단지 꿈일 뿐이야. 그게 단지 꿈일 뿐인데 왜 나는 아직 깨어나지 못하고 있지?
